Ce qu’on entretient ici

Il y a eu un moment — grossièrement du début des années 80 au milieu des années 2000 — où une automobile était encore un objet dessiné par quelqu’un. On reconnaissait une XM à sa silhouette avant d’en lire le nom. Une Esprit n’avait besoin ni d’une calandre démesurée ni d’un écran pour exister. On sortait des V6, des suspensions que personne d’autre ne savait faire, des planches de bord qui ne ressemblaient à rien d’autre. Ça ratait parfois, et magnifiquement. Mais ce n’était jamais le produit d’un comité.

Ces voitures ont une seconde particularité, qu’on mesure mal aujourd’hui : elles ont été conçues pour être entretenues. Un capot qui s’ouvre sur quelque chose de compréhensible. Une peinture qu’on ravive au lieu de la remplacer. Un cuir qui se nourrit, des plastiques qui se récupèrent, un joint qu’on garde souple encore dix ans. Pas de module scellé, pas de mise à jour, pas d’abonnement. Vous y passez deux heures un samedi matin et le résultat se voit : c’est votre travail, pas celui d’un logiciel.

Entretenir une de ces voitures, ce n’est pas du nettoyage. C’est refuser qu’un bel objet se dégrade au rythme prévu.

Ce qu’on trouve ailleurs

D’un côté le rayon de grande surface : du parfum dans un flacon coloré, des promesses imprimées en gros, une formule pensée pour un véhicule de trois ans. De l’autre, un detailing devenu un milieu — sept étapes obligatoires, un vocabulaire, des polisseuses, et l’idée tenace qu’il vous manque toujours un produit. Ni l’un ni l’autre ne s’intéresse sérieusement à un vernis de 1994, à un cuir qui a vingt-cinq ans ou à un joint de portière qui a passé trente hivers dehors.

Ce que je fais

Peu de références, choisies une par une, et utilisées avant d’être vendues. Le banc d’essai, ce sont mes véhicules : une Lotus Esprit Turbo SE de 1990, actuellement en restauration complète — moteur à nu, turbo, culasse, boîte —, une Citroën XM V6 Exclusive, une MG TF anglaise rapatriée en 2014, et deux motos, une Moto Guzzi Griso et une Honda VFR 800. Tous avec leurs défauts, tous entretenus à la main. La restauration de l’Esprit est racontée épisode par épisode dans Le Garage, y compris ce qui rate.

Ce à quoi je m’engage

• Tester chaque produit sur mes voitures avant de le proposer. Sans exception.
• Ne rien vendre que je ne sache expliquer. Quand l’affirmation vient du fabricant et que je ne l’ai pas vérifiée moi-même, c’est écrit : « selon le fabricant ».
• Dire quand il me manque un produit pour une étape, et expliquer comment faire sans — y compris sans rien acheter ici.
• Pas de promotion permanente, pas de prix barré fictif, pas de compte à rebours. Vous savez déjà ce qu’est une microfibre : je ne vous prendrai pas pour quelqu’un d’autre.

Ceux qui n’ont pas connu cette époque

Une bonne partie de ceux qui roulent aujourd’hui en ancienne n’étaient pas nés quand elle est sortie d’usine. Ils l’ont choisie quand même, et sont souvent mieux renseignés que ceux qui l’ont vue neuve en concession. Ce n’est pas de la nostalgie d’emprunt, c’est une reprise en main : ils ont décidé que ces objets valaient la peine d’être gardés, et ils le font avec leurs moyens, dans des garages loués et des cours d’immeuble. Il n’y a rien à leur apprendre là-dessus. Juste une chose à leur dire : ils ont raison.

Faire durer

Ces voitures ont été faites de matières qui vieillissent et se réparent : du cuir qu’on nourrit, du bois qu’on reprend, du métal qu’on redresse, des plastiques et des caoutchoucs qu’on ravive. Pas des ensembles collés qu’on remplace en bloc faute de pouvoir les ouvrir.

Entretenir, ici, n’est pas une manie de maniaque : c’est ce qui prolonge la vie de l’objet. Utiliser l’existant, le réparer, et le transmettre en meilleur état qu’on l’a reçu.

Je réponds moi-même aux messages : contact@pistony.fr