Épisode 0 — Pourquoi je sauve une Lotus Esprit Turbo SE de 1990

Il y a des voitures qu'on choisit avec la tête, et d'autres qui vous suivent depuis l'enfance. Celle-là, je l'ai découverte gamin, à l'écran, dans Basic Instinct — une Esprit Turbo SE conduite par le personnage de Sharon Stone. La ligne, le son, l'allure : ça ne m'a jamais quitté. Et ce n'était pas qu'une affaire de silhouette : sous la carrosserie, un 4-cylindres 2,2 L turbo charge-cooled de 268 ch (264 bhp), et jusqu'à 285 ch en overboost, 0 à 100 km/h en 5,4 s et 263 km/h en pointe — des chiffres qui, en 1989, la plaçaient sur le terrain des Porsche 911 de l'époque.

0 à 100 km/h en 5,4s - 263 km/h: Pour 1990, et pour un quatre-cylindres, c’était du sérieux!

Des années plus tard, je sais exactement ce que je veux. Une Esprit Turbo SE, en noir. Pas une autre Esprit, pas un autre youngtimer. Ce n'est pas qu'une question de voiture : c'est la nostalgie des années 80-90, l'époque qui m'a façonné, celle que je cherche à faire durer à travers ce que je conduis et ce que je restaure.

Je l'ai prise avec le volant à droite. Par choix. La plupart des gens cherchent une conduite à gauche pour rouler en France ; moi, je voulais la garder telle qu'elle est née — une anglaise en conduite à droite, jamais reconvertie. Passer le volant à gauche, c'est toucher à l'identité d'origine de la voiture. Et en France, une Esprit RHD, c'est rare : l'authenticité et la singularité, plutôt que la facilité.

Je l'ai trouvée en Angleterre, près de Maidenhead, chez un monsieur âgé qui l'aimait sincèrement mais que l'âge et la fatigue empêchaient de continuer à s'en occuper. Il y a quelque chose de juste dans ces transmissions : une voiture qui passe de mains qui ne peuvent plus à des mains qui veulent reprendre le flambeau.

Janvier 1990, 84 665 miles au compteur. Une voiture propre, jamais accidentée — mais le temps avait fait son travail. À l'intérieur, le cuir et la moquette étaient en très mauvais état.

Côté mécanique, elle roulait et passait le MOT, le contrôle technique britannique. Mais dès qu'on regarde la périphérie, le verdict tombe : corrosion généralisée sur les accessoires et la boulonnerie. Support de ligne d'échappement, échappement, étriers de freins, radiateurs, durites craquelées. Rien de rédhibitoire pris isolément, mais l'ensemble raconte une voiture qui roule encore par habitude plus que par santé.

Début de corrosion sur les magnifiques jantes OZ et leurs goujons chromés

Joint d'étanchéité de pare-brise qui se fait la malle

C'est là que se pose la vraie question : rouler avec et réparer au fil de l'eau, ou tout démonter.

J'ai choisi le démontage complet. Pas par goût du chantier pour le chantier. Mais parce qu'une voiture dans cet état, si vous vous contentez de rouler et de remplacer au coup par coup, vous passez votre temps à courir après les pannes — une durite qui lâche, un étrier qui grippe, une fixation qui casse. Vous ne sauvez pas la voiture, vous repoussez l'échéance. Démonter, c'est traiter la corrosion à la racine, remettre à neuf ce qui doit l'être, et repartir sur une base saine plutôt que sur un compromis.

Pour moi, c'est ça, préserver un patrimoine de l'automobile : pas le maquiller, mais lui donner une vraie deuxième vie.

Cette série, c'est l'histoire complète de cette remise en état, épisode par épisode. On commence ici, à la livraison, avant le premier boulon desserré.